Переломы рук в драке

Æóòêàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã Öåíòðà ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè ïîäðîñòêàì “Ñèìâîë æèçíè” â Êàçàíè. “Ìåíÿ ïîñàäèëè íà ñòóë è çàñòàâèëè ñèäåòü ìîë÷à, íå äâèãàÿñü è ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, – ðàññêàçûâàåò áûâøèé âîñïèòàííèê Äàíèèë Ôàäååâ. – Ýòî íàçûâàëîñü “ñèäåòü íà îñòðîâå”.  òóàëåò ìîæíî áûëî îòïðîñèòüñÿ íå áîëåå òðåõ ðàç çà äåíü. Òàê ÿ ïðîñèäåë íåäåëþ”. Êðîìå ýòîãî, Äàíèèëà îáëèâàëè ëåäÿíîé âîäîé, Òàòüÿíó çàñòàâèëè õîäèòü ñ ìóñîðíûìè ìåøêàìè íà ðóêàõ, Ïîëèíó – ïðèñåäàòü ãîëîé. Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ñòàëè èçâåñòíû åùå â èþíå, ÑÊÐ ïðîâîäèò äîñëåäñòâåííóþ ïðîâåðêó, íî óãîëîâíîå äåëî åùå íå âîçáóæäåíî. Ïîòåðïåâøèì – 13–16 ëåò.

Ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð äëÿ òðóäíûõ è ïðîáëåìíûõ ïîäðîñòêîâ “Ñèìâîë æèçíè” çàíèìàåò ñèìïàòè÷íûé îñîáíÿ÷îê â ÷àñòíîì ñåêòîðå Êàçàíè. Êîãäà ìàìà çàáèðàëà îòòóäà 16-ëåòíþþ Òàíþ, ïåðñîíàë çàñòàâèë äåâóøêó ðàçäåòüñÿ äî òðóñîâ è ëèô÷èêà, à ëèô÷èê – îòòÿíóòü. Èñêàëè çàïèñêè, êîòîðûå Òàíÿ ìîãëà âûíåñòè íà ñâîåì òåëå. È îíà óõèòðèëàñü ýòî ñäåëàòü: èìåííî â ëèô÷èêå Òàíÿ âûíåñëà íà âîëþ ïÿòü òóãî ñâåðíóòûõ çàïèñîê. Îäíà èç íèõ åñòü â ðàñïîðÿæåíèè Ðàäèî Ñâîáîäà.

“Ïðèâåò, Ëåõ, – ïèøåò Íèêèòà. – Çäåñü âñå <ïëîõî>. ß íå ìîãó íà çâîíêå ìàìå ýòî ñêàçàòü, èáî – îáðóáÿò åãî ñðàçó. Âñå, ÷òî ãîâîðèëà ìàìà Äàíè ïðî ýòîò öåíòð ïëîõîå, – ïðàâäà. Ïåðåäàé ýòî ìîåé ìàìå, ïîæàëóéñòà. È ïîïðîñè, ÷òîáû îíà íàìåêíóëà ìíå êàê-íèáóäü íà çâîíêå, ÷òî ïðî÷èòàëà ýòî. Òîëüêî ïóñòü îíà íèêîìó ïðî ýòî íå ãîâîðèò. Ìû òóò î÷åíü ÷àñòî ïèøåì ìíîãî ïî íî÷àì, ëþäÿì äàþò âñÿêóþ ôèãíþ. À íà çâîíêå, åñëè ÷òî-òî ïðî ýòî ñêàçàòü, òî âñåì èõ îòìåíÿò. Ïîìîãè. ÏÑ. Íå ãîâîðè, ìàì, îá ýòîì íèêîìó èç ïåðñîíàëà, à òî áóäåò <ïëîõî>”.

Ìàìà Äàíè – ýòî Íàòàëüÿ Ôàäååâà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïûòàåòñÿ âîçáóäèòü óãîëîâíîå äåëî â Ñëåäñòâåííîì êîìèòåòå Êàçàíè è ñïàñòè îñòàëüíûõ äåòåé, êîòîðûõ äðóãèå ðîäèòåëè çàáèðàòü íå ñïåøàò.

– Íåëàäíîå ÿ çàïîäîçðèëà ñ ïåðâûõ äíåé, – ãîâîðèò Ôàäååâà. – Ó ìåíÿ ýìîöèîíàëüíûé ðåáåíîê, à òóò ïî òåëåôîíó êàê ðîáîò: “Ðèñóåì. Åäèì. Âñå õîðîøî. Ïîêà…” Äà, ìíå íàäî áûëî ââåñòè åãî â êàêèå-òî ðàìêè, íî íå äî òàêîãî æå ñîñòîÿíèÿ! ß õîòåëà, ÷òîáû îí áåç òåëåôîíà, áåç èíòåðíåòà, ñ ðåïåòèòîðàìè ñïîêîéíî çàêîí÷èë øêîëó. ß îòäàâàëà ðåáåíêà â ÷àñòíóþ øêîëó, íà ìèíóòî÷êó, à íå â öåíòð äëÿ òðóäíûõ ïîäðîñòêîâ! Òàì íà ñàéòå ïðîñòî íàïèñàíî: “Ïîìîùü ïîäðîñòêàì îò 14 ëåò”. ß æå íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî êàêóþ ïðîáëåìó íàçûâàåøü, òî òàì è îáåùàþò âûëå÷èòü. Ìíå îáåùàëè ðåïåòèòîðîâ, íî âñåì ðîäèòåëÿì îáåùàëè òî, ÷òî îíè õîòåëè óñëûøàòü. Îäíó äåâî÷êó òóäà âîîáùå îòïðàâèëè ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ ïîñëå èçíàñèëîâàíèÿ! ß ïèøó ðóêîâîäñòâó: “×òî ñ ñûíîì?” Íî ðóêîâîäèòåëü öåíòðà Åëèçàâåòà Ïëàòîíîâà îòâå÷àëà, ÷òî “ýòî ìíå âñå êàæåòñÿ”.

Òàê Äàíÿ ïðîâåë â öåíòðå ïîëãîäà. Íàòàëüÿ ïðèåçæàëà ê íåìó íà ñâèäàíèÿ, íî îäíàæäû óñëûøàëà, ÷òî åãî, îêàçûâàåòñÿ, îòïðàâëÿëè åùå â êàêîé-òî öåíòð, â “ìîòèâàöèþ”. Îôèöèàëüíîå åé îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàëè.

– ß ñòàëà ñïðàøèâàòü, ÷òî çà öåíòð, íî Äàíÿ è äðóãèå äåòè â îäèí ãîëîñ ïîâòîðÿëè, ÷òî “òàì ïðîñòî ïîðÿäêè ñòðîæå”, è íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè. Íî ïîòîì ÿ ïðèæàëà îäíîãî ñîòðóäíèêà ê ñòåíå, è îí ìíå ïî òåëåôîíó ñêàçàë: “Ìîòèâàöèÿ – ýòî àä”.

Ýòî áûëî 3 èþíÿ. Ïîëîæèâ òðóáêó, Íàòàëüÿ âñòàëà è ïîåõàëà çàáèðàòü ñûíà.

– Áûëî ðàííåå óòðî, ïåðñîíàëà áûëî ìàëî, è ðåáåíêà ìíå îòäàëè ïî÷òè áåç ðàçãîâîðîâ, íî îí ñàì áðîñàëñÿ íà ìåíÿ êàê äèêèé: “Ó ìåíÿ òóò âñå õîðîøî! ß îñòàíóñü çäåñü!” À ãëàçà ñòåêëÿííûå. Óøëî íåñêîëüêî äíåé íà òî, ÷òîáû Äàíÿ óñïîêîèëñÿ è ïåðåñòàë âèäåòü âî ìíå âðàãà. È òîãäà îí äàë ïîêàçàíèÿ.

Ïîêàçàíèÿ Äàíèèëà Ôàäååâà, 15 ëåò

“ ýòîì öåíòðå, êàê óòâåðæäàëîñü ñîòðóäíèêàìè è â èíôîðìàöèè íà ñàéòå, îêàçûâàëàñü ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîìîùü ïîäðîñòêàì â ïåðåõîäíîì âîçðàñòå, îáåñïå÷èâàëèñü óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ, ïÿòèðàçîâîå ïèòàíèå, øêîëüíîå îáó÷åíèå, êîíñóëüòàöèè ïñèõîëîãîâ è ò. ï.  ñâÿçè ñ òåì, ÷òî äîìà ÿ ïðîãóëèâàë øêîëó è íå ñëóøàëñÿ, ìàìà ðåøèëà íàïðàâèòü ìåíÿ â ýòîò öåíòð.  ïåðâûé ìåñÿö ñâîåãî íàõîæäåíèÿ ÿ î÷åíü õîòåë ñáåæàòü, òàê êàê íà ìåíÿ äàâèëè ïñèõîëîãè÷åñêè, îáçûâàëè, îãðàíè÷èâàëè â ñâîáîäå ïåðåäâèæåíèÿ, ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òî îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì ÿ íå èìåþ ïðàâà ðàññêàçûâàòü ìàìå è êîìó-ëèáî åùå. ß ïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, çà ýòî ìåíÿ áðîñàëè â áàññåéí è ïîäîëãó èç øëàíãà ïîëèâàëè ëåäÿíîé âîäîé. Äëÿ ïîáåãà ÿ èñêàë “îòêðûâàøêè”, ÷òîáû îòêðûòü êàêîå-íèáóäü îêíî, ïðÿòàë èõ â ïëþøåâîì ìåäâåäå. Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà âñå ñïàëè, ÿ ïîïûòàëñÿ îòêðûòü îêíî, íî íå ñìîã. Äâåðü òîæå áûëà çàïåðòà. Îò áåçûñõîäíîñòè ÿ çàïëàêàë. Ìåíÿ äîâåëè äî òîãî, ÷òî æèòü óæå íå õîòåëîñü.  ïîëíîì îò÷àÿíüå ÿ ðåçàë ñåáå ðóêè ëåçâèåì. Êîíñóëüòàíòû óâèäåëè ìîè ïîðåçàííûå ðóêè ëèøü óòðîì, íî ñêîðóþ ïîìîùü òàê è íå âûçâàëè, à ëèøü ñôîòîãðàôèðîâàëè ïîðåçû è ïåðåâÿçàëè èõ…

Ó îäíîãî ñîòðóäíèêà ïðîïàë çîëîòîé áðàñëåò. Êîíñóëüòàíò Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ýòî ÿ åãî óêðàë. Îí òðåáîâàë îò ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïðèçíàë âèíó. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ îòêàçàëñÿ, ïîñêîëüêó íå áðàë áðàñëåò, ìåíÿ ñíîâà êèíóëè â áàññåéí è îáëèâàëè ëåäÿíîé âîäîé èç øëàíãà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â Öåíòð ïðèåõàëè äâîå ìóæ÷èí. Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Ïëàòîíîâà, ñêàçàâ ìíå, ÷òî ýòî “ìîòèâàòîðû”, âåëåëà èì çàáèðàòü ìåíÿ. Ñèëîé ìåíÿ çàòîëêàëè â ìàøèíó è óâåçëè, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî, åñëè ÿ áóäó ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íà ìåíÿ íàäåíóò íàðó÷íèêè. “Ìîòèâàöèÿ” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Öåíòð, ãäå ñîäåðæàòñÿ âçðîñëûå íàðêîìàíû è àëêîãîëèêè. Îíà íàõîäèòñÿ â ïîñåëêå Êîíñòàíòèíîâêà, âíóòðè äîìà áûëà âûâåñêà “Òðèóìô”. Êîãäà ìû ïðèåõàëè íà ìåñòî, ìåíÿ ñõâàòèëè ïÿòåðî ìóæ÷èí, çàëîìèëè ìíå ðóêè è ïîâåëè â áàíþ. Òàì ñî âñåé ñèëû áðîñèëè ìåíÿ íà ïîë ïðÿìî â îäåæäå (êóðòêå, áðþêàõ, îáóâè) è íà÷àëè ïîëèâàòü ëåäÿíîé âîäîé èç øëàíãà. Øëàíã çàñîâûâàëè ïîä îäåæäó. Ïîëèâàëè ìåíÿ âîäîé â òå÷åíèå ïðèìåðíî ñîðîêà ìèíóò, ïîêà ÿ íå íà÷àë ñèíåòü, è ëèøü òîãäà âûêëþ÷èëè âîäó, ñêàçàëè ïåðåîäåòüñÿ è ñîñòàâèëè îïèñü ìîåãî èìóùåñòâà.

 “ìîòèâàöèè” áûëî ìíîãî ìóæ÷èí îò âîñåìíàäöàòè äî øåñòèäåñÿòè ëåò: ñëåïûå, àëêîãîëèêè, íàðêîìàíû, ñòàðèêè, áîìæè… Ñïàëè ïî òðèäöàòü ÷åëîâåê â îäíîé ìàëåíüêîé êîìíàòå. Ïèòàíèå áûëî î÷åíü ñêóäíûì, ëþäè íåäîåäàëè, è ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî ãîëîäà. Ñïàëè ìû ïî äâà-òðè ÷àñà, åñëè ïîâåçåò, òî ÷àñà ÷åòûðå ìîãëè ïîñïàòü.

 ïåðâûé äåíü ìíå äàëè “ëàáóòåíû”: ïðèâÿçàëè ê îáóâè äåðåâÿííûå áðóñêè è çàñòàâèëè òàê õîäèòü. Çàòåì ìåíÿ çàñòàâèëè íîñèòü âîäó â êðûøå÷êå îò “Êîêà-Êîëû”, ñ ïåðâîãî ýòàæà íà âòîðîé, äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà. Âîäó ÿ òàñêàë äâîå ñóòîê. Ñîòðóäíèêè “ìîòèâàöèè” îòïóñêàëè ìåíÿ òîëüêî ïîïèòü è â òóàëåò. Åñòü ðàçðåøàëè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âñå ïîåäÿò.

Òàêæå ïðàêòèêîâàëè òðåíèíã “òàíê”: â ðàñêàëåííóþ áàíþ çàãîíÿëè ïî òðèäöàòü ÷åëîâåê ìóæèêîâ è çàñòàâëÿëè ïåòü ïÿòü ïåñåí. Èç áàíè íå âûïóñêàëè, ïîêà íå ñïîåì èõ âñå…”

×åðåç äåâÿòü äíåé Äàíèèëà âåðíóëè â Öåíòð.

“ß î÷åíü æäàë ïåðâîé âñòðå÷è ñ ìàìîé. Íî Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ìàìà â êóðñå âñåãî, ÷òî ñ íàìè äåëàþò. Íî æàëîâàòüñÿ íåëüçÿ, ïîñêîëüêó çà ýòî ïîñëåäóåò íàêàçàíèå â âèäå îòïðàâêè â “ìîòèâàöèþ”. Ïîýòîìó ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ ìàìîé 1 äåêàáðÿ 2017 ãîäà ÿ íè÷åãî åé íå ñêàçàë, õîòÿ ìàìà ìåíÿ ðàññïðàøèâàëà, íî ÿ äóìàë, ÷òî ýòî óëîâêà è ïðîâåðêà. Âî âðåìÿ êàæäîé âñòðå÷è ñ ìàìîé ñ íàìè íàõîäèëèñü êîíñóëüòàíòû èç öåíòðà, êîòîðûå ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû ÿ íè÷åãî íå ðàññêàçàë. Âñå çâîíêè äîìîé òîæå áûëè â ïðèñóòñòâèè êîíñóëüòàíòîâ. Ïî òåëåôîíó ÿ íå ìîã äàæå íàìåêíóòü, ÷òî ñî ìíîé çäåñü òâîðÿò, ïîñêîëüêó çâîíîê áû ñðàçó îáðóáèëè, à ïîñëå ìåíÿ áû íàêàçàëè…”

 äåêàáðå 2017 ãîäà â öåíòðå áûëî âîñåìü ïîäðîñòêîâ. Ñðåäè íèõ è Àðòåì Ñ.

“Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà è êîíñóëüòàíòû ñîáðàëè âñåõ ðåáÿò. Îíà ïîñàäèëà Àðòåìà ïåðåä âñåìè è ñêàçàëà, ÷òîáû ðåáÿòà ïî êðóãó ãîâîðèëè, ÷òî ïëîõîãî îíè âèäÿò â åãî ïîâåäåíèè. Àðòåì íà òîò ìîìåíò óæå äâàæäû áûë â “ìîòèâàöèè”, â òîì ÷èñëå çà òî, ÷òî íàïèñàë ïèñüìî äðóçüÿì.  ýòîò ðàç Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà òîæå óãðîæàëà ñíîâà îòïðàâèòü åãî â “ìîòèâàöèþ”, èñïîëüçóÿ íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó, êðè÷àëà íà Àðòåìà, øâûðÿëà â íåãî ðó÷êè. Àðòåì óìîëÿë íå îòïðàâëÿòü åãî, íî åìó ïðèêàçàëè ñîáèðàòü âåùè. Äàëåå Àðòåì, ñêàçàâ, ÷òî çàáûë ñâîå áåëüå, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñõîäèòü çà íèì. Íî âìåñòî ýòîãî çàêðûëñÿ â òóàëåòå. Óñëûøàâ çâóêè áüþùåãîñÿ ñòåêëà, äîíîñÿùèåñÿ èç òóàëåòà, ìû ñðàçó ïîáåæàëè ê òóàëåòó è âûáèëè äâåðü. Êîãäà äâåðü óïàëà, óâèäåëè, ÷òî Àðòåì îñêîëêîì îò ðàçáèòîãî çåðêàëà íàíîñèë ñåáå óäàðû â æèâîò, ïðÿ÷àñü â äóøåâîé. Êîãäà ÿ çàëåç òóäà, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó âûáðàòüñÿ, òî óâèäåë, ÷òî ó íåãî âûâàëèëèñü êèøêè. Âñå ìû î÷åíü ïåðåïóãàëèñü òîãäà, äåâî÷êè ïëàêàëè. Ïîòîì ïðèåõàëà ñêîðàÿ ïîìîùü è ïîëèöèÿ, Àðòåìà íà íîñèëêàõ ïîíåñëè ê âûõîäó. Âñåõ îòâåëè â ñïîðòçàë, ñ íàìè ïðîâåëè áåñåäó î òîì, ÷òî ýòî äîëæíî îñòàòüñÿ â òàéíå, è îòïðàâèëè ñïàòü…

Ïîëíîöåííî â öåíòðå ìû ïðàêòè÷åñêè íå ó÷èëèñü. Äî Íîâîãî ãîäà ó íàñ áûëè òîëüêî âèäåîóðîêè ñ êîìïàêò-äèñêà, õîòÿ ìàìà îïëà÷èâàëà çäåñü äëÿ ìåíÿ èíäèâèäóàëüíûõ ðåïåòèòîðîâ… Íàñ ïîñòîÿííî çàñòàâëÿëè âðàòü ðîäèòåëÿì, ïðî òî, ÷òî ó íàñ âñå õîðîøî, ïðî òî, ÷òî íå õîòèì äîìîé, ïðî òî, ÷òî ó÷åáà ïðîäâèãàåòñÿ è íàñ õâàëÿò ó÷èòåëÿ… Ìû î÷åíü ìàëî ñïàëè, ïîñêîëüêó èç-çà íàêàçàíèé çà âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, ñïàòü íàñ îòïóñêàëè óæå ïîä óòðî. Íà óðîêàõ ìû ÷àñòî çàñûïàëè. Ó÷èòåëÿ æàëîâàëèñü Åëèçàâåòå Àëåêñàíäðîâíå, è íàñ ñíîâà íàêàçûâàëè, çàñòàâëÿÿ ïðèñåäàòü èëè ïèñàòü àíàëèç ÷óâñòâ, èëè óáèðàòüñÿ â äîìå äî óòðà.

Ó÷èòåëüíèöà ïî ôèçèêå, âèäÿ, ÷òî ñ íàìè äåëàþò â öåíòðå, ïðåäëîæèëà ïî ñåêðåòó îò ðóêîâîäñòâà ïåðåäàòü çàïèñêè íàøèì ðîäèòåëÿì. Íî ìû èñïóãàëèñü, ÷òî ýòî î÷åðåäíàÿ ïðîâåðêà “íà âøèâîñòü”, ðàññêàçàëè îáî âñåì Åëèçàâåòå Àëåêñàíäðîâíå, à îíà ó÷èòåëüíèöó óâîëèëà.

ß íå ñðàçó ñîãëàñèëñÿ îòêðûòî äàòü ïîêàçàíèÿ, ïîñêîëüêó íå õîòåëîñü åùå ðàç ïåðåæèâàòü âåñü òîò àä, êîòîðûé ñî ìíîé ñëó÷èëñÿ â öåíòðå, ñíîâà è ñíîâà ïåðåñêàçûâàÿ ôàêòû”.

“Îíè âñå âðåìÿ ïðèñåäàþò è ïèøóò”

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå Äàíèèëà äîìîé çàáðàëè Òàíþ.

– Ñåé÷àñ ó äî÷åðè íàðóøåíèå ãîðìîíàëüíîãî öèêëà, íàðóøåíèå ðàáîòû ùèòîâèäíîé æåëåçû, – ãîâîðèò åå ìàìà Îëüãà. – Îíà çà ìåñÿö íàáðàëà 15 êã.  öåíòðå Òàíÿ ïðîáûëà ÷åòûðå ìåñÿöà. Ìû õîòåëè ïðîôåññèîíàëüíîé ïîìîùè ïñèõîëîãà, ÷òîáû â òîì ÷èñëå ïîâûñèòü åå ñàìîîöåíêó. Îíà æå çàáðîñèëà õóäîæêó, ìóçûêàëüíóþ øêîëó, øêîëó ïðîãðàììèñòîâ, âñå âðåìÿ ñèäåëà â ñîöñåòÿõ è èãðàëà. Ìû ïëàòèëè â ýòîì öåíòðå ïî 50 òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö. È âîò ìåíÿ ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà íàñòîðîæèëî ïîâåäåíèå ñîòðóäíèêîâ. Îíè íå âûõîäèëè íà ñâÿçü, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè, âñåãäà “áûëè çàíÿòû”. ß ñïðàøèâàëà ñîòðóäíèêîâ: ÷òî äåëàþò ñ ìîèì ðåáåíêîì êîíêðåòíî? Ìíå íå îòâå÷àëè…

 öåíòðå Òàíþ îòäàëè ïîä îïåêó 16-ëåòíåé Ïîëèíå, êîòîðàÿ ïåðâîå âðåìÿ îáúÿñíÿëà åé âñå ïðàâèëà. Íî âñêîðå Ïîëèíà îòïðàâèëà ñîîáùåíèå ìàìå ÷åðåç ÂÊ, è åå ñàìó îïðàâèëè â “ìîòèâàöèþ”. Îòòóäà îíà âåðíóëàñü ñîâåðøåíî ïîäàâëåííàÿ.

– Èõ âñå âðåìÿ íàêàçûâàþò. Îíè òàì âñå âðåìÿ ïðèñåäàþò è ïèøóò, – ãîâîðèò Îëüãà. – Èõ ïîäíèìàëè íî÷üþ äåëàòü óáîðêó, õîäèòü ãóñüêîì, ïèñàòü äóðàöêèå îïðåäåëåíèÿ, äåëàòü âñÿêèå áåññìûñëåííûå âåùè. Ïðè ýòîì èì âíóøàþò, ÷òî ðîäèòåëè ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷òî îíè èõ ñþäà ñäàëè è ñåé÷àñ îòäûõàþò. Äåòÿì âíóøàþò, ÷òî åñëè îíè ÷òî-òî ðàññêàæóò ðîäèòåëÿì, òî òå âñå ñîîáùàò ñîòðóäíèêàì. È òîãäà íàêàæóò äàæå íå èõ, à âñåõ. Òî åñòü îíè áîÿòñÿ çà äðóãèõ äåòåé…

Ïîêàçàíèÿ Òàòüÿíû Ï., 16 ëåò.

“ß ïðèåõàëà â öåíòð ÎÎÎ “Ñèìâîë Æèçíè” èç Âîëîãäû ñ ïðîáëåìàìè ñ êîìïüþòåðîì, â ðåæèìå äíÿ, ó÷åáû, êóðåíèåì, íåïîñëóøàíèåì ðîäèòåëÿì äîìà è òåì, ÷òî ïîïàëà â ïëîõóþ êîìïàíèþ, ãäå ìàëü÷èê ïëîõî íà ìåíÿ âëèÿë, è ó ìàìû íå ïîëó÷àëîñü ìåíÿ îò íåãî îòãîðîäèòü. Ïî ñëîâàì ìàìû, â öåíòðå äîëæíî áûëî áûòü ïîñòàâëåííîå îáó÷åíèå, ñîáëþäåíèå ðåæèìà äíÿ, ïîëíûé ìåäîñìîòð, ïîñòîÿííûå åæåäíåâíûå ðàáîòû ñ ïñèõîëîãîì (ãðóïïîâûå èëè ëè÷íûå), ïîñòîÿííûå ïðîãóëêè è ðåãóëÿðíûå âûåçäû íà ïðèðîäó.

Ïî ìîåìó ïðèåçäó äåòåé áûëî 11, ÿ áûëà 12-é.  ýòîò æå äåíü ïðèåõàëà äåâî÷êà Åâà, êîòîðîé áûëî 13. Ïîêà ÿ ñèäåëà â êîíñóëüòàíòñêîé, òóäà íå ðàç ñòó÷àëèñü äåòè, ÷òîáû ïîïðîñèòüñÿ â òóàëåò, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ñòðàííûì. Ïîñëå ýòîãî ÿ áûëà îòäàíà íà ïîïå÷èòåëüñòâî Ïîëèíå, êîòîðàÿ âñå äîëæíà áûëà ìíå îáúÿñíèòü. Îíà ìíå ðàññêàçàëà ïðî òî, ÷òî òóò åñòü ìîòèâàöèè (äîìà, â êîòîðûõ åñòü ãðóáûå íàêàçàíèÿ, è íàõîäÿòñÿ òîëüêî âçðîñëûå íàðêîìàíû. Êàê ÿ ïîíÿëà, òàì ìîãóò ïîáèòü)…”

Ïîñëå ýòèõ ðàññêàçîâ Òàíÿ ðåøèëà, ÷òî ëó÷øå ñëåäîâàòü ïðàâèëàì è äåëàòü âñå, ÷òî ñêàæóò, ÷òîáû åå òóäà íå îòïðàâèëè. Íî ýòî áûëî î÷åíü ñëîæíî.

“… êà÷åñòâå íàêàçàíèé ó íàñ áûëî íàïèñàíèå îïðåäåëåíèé, êîòîðîå ñïóñòÿ ìåñÿö íàõîæäåíèÿ â öåíòðå âñå çíàëè ïîãîëîâíî, èáî ïèñàëè ïîñòîÿííî. Îïðåäåëåíèÿ áûëî òðè: ñâîåâîëèå, áåçîòâåòñòâåííîñòü è ñóáîðäèíàöèÿ. Ñâîåâîëèå – ýòî ïðåçðåíèå èëè ñîïðîòèâëåíèå ëþáûì èäåÿì, êîòîðûå íå ñîãëàñóþòñÿ ñ íàøèìè ñîáñòâåííûìè. Áåçîòâåòñòâåííîñòü – ýòî ïîçèöèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå õî÷åò âçðîñëåòü. Ñóáîðäèíàöèÿ – ýòî ïîâåäåíèå, êîòîðîå äåìîíñòðèðóåò óâàæåíèå ðåçèäåíòîâ äðóã ê äðóãó. Äàâàëè èõ â ðàçìåðå îò 5 äî 1000 ïåðåïèñåé íà îäíîãî ÷åëîâåêà èëè æå îò 500 äî 65 000 íà âñþ ãðóïïó. Èõ ìîæíî áûëî ïîïðîáîâàòü çàìåíèòü íà òðóäîòåðàïèþ èëè ïîäîáíîå çàíÿòèå. Òðóäîòåðàïèåé ÿâëÿëñÿ ðåìîíò ìåáåëè äîìà, ÏÕÄ äîìà (ïàðêî-õîçÿéñòâåííûé äåíü, óáîðêà, ïðè êîòîðîé íàäî áûëî ìûòü âåñü äîì î÷åíü ÷èñòî). Ïîìèìî îïðåäåëåíèé ìû òàêæå ïèñàëè ëåêöèè. Âûáèðàëñÿ îäèí ÷åëîâåê, è îí ÷èòàë, à îñòàëüíûå ïèñàëè ïîä äèêòîâêó. Òàê êàæäàÿ ëåêöèÿ çàòÿãèâàëàñü ÷óòü ëè íå íà øåñòü ÷àñîâ.

Òàêæå áûëè ôèçè÷åñêèå íàêàçàíèÿ, ó äåâî÷åê ïðèñåäàíèÿ, ó ïàðíåé îòæèìàíèÿ èèëè ïðèñåäàíèÿ. Çà òî, ÷òî ÿ ãðûçëà íîãòè, ÿ ñóòêè õîäèëà â ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ. Êîãäà ÿ, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïðîäîëæèëà ãðûçòü íîãòè, òî ÿ â èòîãå õîäèëà â áîêñåðñêèõ ïåð÷àòêàõ è áûëà âûíóæäåíà â íèõ åñòü è ïèñàòü ëåêöèè. Ñïóñòÿ ìåñÿö íà ìîè ðóêè íàäåëè ìóñîðíûå ìåøêè, êîãäà ÿ ñíîâà íà÷àëà ãðûçòü íîãòè, íî èç-çà òîãî, ÷òî ìåíÿ ïîâåëè ê íà÷àëüñòâó, èõ ñíÿëè è ïîòîì, ñëàâà áîãó, î íèõ íå âñïîìíèëè.

Åùå ó íàñ óñòðàèâàëè “Äåíü áàññåéíà”, â ýòîò äåíü îáëèâàëè õîëîäíîé âîäîé è êèäàëè äåòåé â õîëîäíûé áàññåéí. Íèêèòà Î. ïðîâîäèë â ýòîì áàññåéíå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Êèäàëè åãî ðàç, íàâåðíîå, øåñòü.

… ìîòèâàöèþ îòïðàâëÿëè Íèêèòó Ã., Ïîëèíó, Èâàíà, Ñåðãåÿ, Äàíþ Ô., Àðòåìà Ë., Àðòåìà Ñ., Ôèëèïïà. ß ñàìà â ìîòèâàöèè íå áûëà, íî, ïî èõ ñëîâàì, òàì î÷åíü ïëîõî. Èâàíà òàì áèëè è âûáèëè çóá. Íèêèòà Ã. ñòîÿ ïèñàë îïðåäåëåíèÿ â õîëîäíîì ïîäâàëå äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà âåñü íå ñòàë äðîæàòü, è íå ñïàë ñòîëüêî, ÷òî åìó áûëî õîëîäíî äàæå â êóðòêå. Ïîëèíó çàñòàâëÿëè ïðèñåäàòü ãîëîé íà âèäó ó ìóæ÷èí è äàëè åé íîñèòü äîñêó, íà êîòîðîé íàðèñîâàëè ÷ëåí, è çàñòàâèëè êðè÷àòü ÷òî-òî, ÷òî åå óíèæàëî…”

“Äåòè ëþáÿò ïðèóêðàñèòü…”

Ðàäèî Ñâîáîäà ñâÿçàëîñü ñ ðóêîâîäèòåëåì “Ñèìâîëà æèçíè” Åëèçàâåòîé Ïëàòîíîâîé, ÷òîáû çàäàòü åé âîïðîñ: íà ñàìîì ëè äåëå åå “ïñèõîëîãè÷åñêèé öåíòð” îòïðàâëÿë äåòåé íà ïåðåâîñïèòàíèå â “ìîòèâàöèè”. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî, âîçìóòèëàñü îíà:

Åëèçàâåòà Ïëàòîíîâà, äèðåêòîð öåíòðà “Ñèìâîë æèçíè”

– Äàâàéòå íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî â öåíòð ïîïàäàþò íå ïðîñòûå äåòèøêè. À òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ìîòèâàöèåé, – áëîê äèñöèïëèíàðíûé. Ýòî äëÿ ïðèìåðà, ÷òî ìîãëî áû áûòü, åñëè íå ìåíÿòüñÿ, òàê êàê äåòè ïðèåçæàëè â öåíòð ñ ðàçíûìè ïðîáëåìàìè, áûëî è àãðåññèâíîå ïîâåäåíèå, à â öåíòðå îêàçûâàþò òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîìîùü. Íåìíîãèå, ïîä÷åðêèâàþ, íå âñå ïîäðîñòêè ïåðåíàïðàâëÿëèñü íà êîðîòêèé ïåðèîä â äðóãîå ó÷ðåæäåíèå, ïðè ýòîì ÷åñòü è ëè÷íûå äîñòîèíñòâà ðåáåíêà íèêîãäà íå çàäåâàëè. Äà, ÿ ñ âàìè ñîãëàøóñü, ÷òî â Ðîññèè åñòü çàâåäåíèÿ, êîòîðûå íå äîëæíû ñóùåñòâîâàòü. Íî òå, ñ êåì ìû ñîòðóäíè÷àëè, îíè ñåáÿ ïîçèöèîíèðîâàëè êàê êâàëèôèöèðîâàííûé öåíòð, – ãîâîðèò Ïëàòîíîâà.

Ôîðìàëüíî êâàëèôèöèðîâàííûì öåíòðîì ÿâëÿåòñÿ è ñàì “Ñèìâîë æèçíè”: Ïëàòîíîâà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ëèöåíçèþ íà îñóùåñòâëåíèå îáðàçîâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ¹10028, âûäàííóþ Ìèíîáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí.

– Ïî ïîâîäó “òðåíèíãîâ”, î êîòîðûõ ãîâîðÿò äåòè, – ïðîäîëæàåò Ïëàòîíîâà, – ó íàñ íèêîãäà òàêèõ òðåíèíãîâ íå áûëî è íå áóäåò, ðåáÿòà ðàññêàçûâàþò ñî ñëîâ âîëîíòåðîâ, êîòîðûå áûëè â äðóãîì ïîäðîñòêîâîì öåíòðå, ãäå ýòó ìåòîäèêó èñïîëüçîâàëè. Åñëè âû êîãäà-íèáóäü ðàáîòàëè èëè îáùàëèñü ñ ïîäðîñòêàìè, âû çíàåòå, êàê îíè ëþáÿò ïðèóêðàñèòü è ïåðåâåðíóòü âñþ ñèòóàöèþ. À ÷òî êàñàåòñÿ Àðòåìà Ñ. (âñïîðîâøåãî ñåáå æèâîò. – ÐÑ), ñëåäñòâèå áûëî ïî ýòîìó äåëó. È äóìàþ, åñëè ñ íàøåé ñòîðîíû áûëè áû ïðîòèâîçàêîííûå äåéñòâèÿ, íàñ áû ïðèâëåêëè ê óãîëîâíîìó äåëó, ñêîðóþ è ìèëèöèþ ìû âûçâàëè ÷åðåç äâå ìèíóòû.

 ðàñïîðÿæåíèè Ðàäèî Ñâîáîäà åñòü îáúÿñíèòåëüíàÿ, êîòîðóþ ìàëü÷èê íàïèñàë â áîëüíèöå:

“ ïîäðîñòêîâîì êîððåêöèîííîì öåíòðå ÿ íàõîæóñü ñ 29.09.2017 ãîäà. 24 ôåâðàëÿ ìû ñîáðàëèñü ñî âñåìè ðåáÿòàìè èç öåíòðà è ïåðñîíàëîì ïî ïîâîäó ìîåãî ïîâåäåíèÿ (ïîäòâåðæäàþ, ÷òî øóòèë íàä ðåáÿòàìè, ñàðêàçíè÷àë â îòâðàòèòåëüíîé ôîðìå). Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà âìåñòå ñ ðåáÿòàìè è ñî ìíîé íà÷àëè âåñòè äèàëîã è ïðèäóìàëè ìíå ïåðåâîä â äðóãîå ó÷ðåæäåíèå, ñ ÷åì ÿ áûë íå ñîãëàñåí. ß âñòàë è ïîïðîñèëñÿ â òóàëåò.  òóàëåòå ÿ âûðâàë ðó÷êó äâåðè è ðàçáèë åþ çåðêàëî. Âçÿë îñêîëîê è âîíçèë åãî ñåáå â æèâîò. Ñâîèìè äåéñòâèÿìè ÿ õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ çàáðàëè â áîëüíèöó è ÷òîáû íå ïîïàñòü â äðóãîå ó÷ðåæäåíèå è îñòàòüñÿ çäåñü”.

Ñåé÷àñ Àðòåì íàõîäèòñÿ â ñòåíàõ öåíòðà âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäðîñòêàìè. Èõ ðîäèòåëè íå ïîâåðèëè íè Íàòàëüå Ôàäååâîé, íè Äàíèèëó ñ Òàíåé è ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî – çàêàç êîíêóðåíòîâ.

18 èþíÿ çàÿâëåíèÿ äåòåé è ðîäèòåëåé áûëè ïåðåäàíû èç ïîëèöèè â ÑÊ Êàçàíè. Ïîêà óãîëîâíîå äåëî íå âîçáóæäåíî.

Ñàéò äàííîãî êîíöëàãåðÿ: https://simvol-zhizni.ru

Ñòàòüÿ âçÿòà îòñþäà: https://ñâîáîäà.îðã/a/29372690.html (ôèëüòð Ïèêàáó íå ïðîïóñêàåò ññûëêó)

Ýòî ïèçäåö.